我是!?@馬祖

2012-02-23 台馬輪

在火車車廂中我閉上眼睛，空白我的心情，我的記憶。

想讓這趟旅程，一點一點填滿自己，讓我知道我是誰。

因為對我來說，多個人旅行是快樂，一個人流浪是成長。

基隆，是雨住的城市。

灰黑的天空飄著濛濛的雨，高樓沉在霧裡，僅有燈光能辨認出即將告別的港灣。

候船室裡擠著人群，像在一片迷彩叢林裡。

367號...我領到了進入大海的門票。

甲板上，中正公園的白色觀音像在黑夜裡看著漂泊海上的人，
讓他們站穩雙腳，不隨風浪傾倒。
綠色的燈光逐漸被濃霧吞噬，今晚的夜看不見星光，
我的四周被黑色包圍，剩下海風呼吸的聲音。
第一次在海上入睡，卻是種熟悉的感覺。

今晚，我是個被包覆在羊水裡的胎兒，開始隨浪搖擺。

2012-02-24 東引
浪花衝上船艙的玻璃，距離中柱港三個大字越來越近，

一個乘風破浪的冒險者，即將前往未知之島。

海面上的一片燕鷗驟然飛起，拍著翅膀歡迎遠道而來的旅人。

結實的土地讓我不太習慣，畢竟在海上漂盪了13個小時。
繞著未知之島，試著去發現東引的美，即使在灰濛濛的雨天。

走進漆黑的安東坑道，洞外的光，是裡頭唯一的光源。
我下到階梯的最低層，其實心裡是有一絲的害怕，
但了解到一切都無所謂時，自然恐懼就消失了。

東湧燈塔，台灣最北的燈塔。

陰天裡它無暇的白更顯現出他的明亮。
一線天，位於軍事要地的景點，進入前需要阿兵哥登記。
只有風能穿越岩壁，分割相連的海與天

義女烈坑，如果那傳說是真的，是怎樣的決心能讓人從那崖壁一躍而下。

國之北疆，站在居高臨下的邊界，這是條隱形的界線。

感恩亭，強風吹襲著後腦，好像會冰凍起所有的記憶。

小巷裡，石頭壓著碎裂的磚瓦，倒立的大酒甕，讓雨滴凝成小水漥。

在東引，看到的軍人比島民還多，卻好像少了小孩子的嘻笑聲。

也許這裡的小餐館是外地人專屬的，如果我是生在這座島上的人，我是否會選擇離開？

旅人釣客，獨自在海面僵立5,6個小時，在寒風刺骨的陰雨天裡，他說一切只是因為興趣。

這一夜，我躲進厚厚的棉被裡暖暖地度過，像個賴床的小孩。

2012-02-24 北竿

從被窩裡爬了出來，天還沒亮，我想外面的溫度應該不到10度吧！
其實，住這間民宿很有趣，因為會遇到許多釣客大叔，
他們很有趣，其中一位大叔，還跟客廳的狗狗玩，而我今天也跟著這位大叔一起到了北竿。
昨天的鄉公所的廣播讓所有人嚇了一跳，以為船沒開到東引，結果只是停在南竿沒回基隆。鄉公所的廣播也很有趣，可以聽到遺失鉛筆盒的同學，請到鄉公所領取。
我們搭上小白船，船上可以看到船長就在我面前操縱著船舵，前進後退變換方向，我也夢想著駕駛著船，當個往夢想冒險的海賊王。
釣客大叔幫我打電話訂了房間，我們搭上計程車，前往機場對面的民宿。一路上發覺北竿的馬路坡度實在驚人，我想甚至有60度的陡坡。我們放好行李，陪著大叔去機場填寫後補單，想不到一共有5張單子在排，大叔也決定只好再留一晚。

大叔決定去釣魚，我則坐上公車前往芹壁，民宿老闆娘同時給了我一把傘。

芹壁村的聚落是由大大小小的石頭堆建而成，屋頂總是要用石頭壓著屋瓦，不知是否因為怕強風吹翻了屋頂。穿梭在芹壁不規則的小小巷弄裡，心的思緒卻能被拉的又直又平。

我決定用雙腳看看這小島，但我對這島的大小還沒有概念，只能透過手上的gps告訴我，距離塘崎村的民宿，直線距離1.6公里。

如果將信念建成一道牆，也許會是最堅固的堡壘。

我朝著石獅子的眼神方向望，想了解他心中想守護的是什麼?

一句句的標語，儘管人事已非，卻留下難以抹滅的痕跡。

爬上安康步道，我不想照著機器的語言走上北竿大道，只因為那是剛剛計程車走過的路。爬上碧山路，這裡能俯看整個北竿機場與塘后道沙灘，只可惜霧太濃。一路上的風實在強勁，連手中合上的雨傘也能快被吹走。

在魚麵店發現的導覽地圖，我決定前往後澳，看看機場旁的那一片金色沙灘。
沙灘上空無一人，只有翻了跟斗的船，與小狗的腳印。
穿過沙灘，就是後沃村了，路口站了個阿兵哥站哨。

我想，站哨的人或警衛工作時會想著什麼呢？他們的工作是觀察人群，如果有人時還好，可以看著他，猜測他心裡在想什麼。但若沒有人，想像是鳥，是艘船，是一片海。

爬上陡坡，在戰爭和平紀念館裡遇到也是一個人的遊客，他說，本來想去東引，兒子在那裡當兵，但今天船沒開，只好自己走走逛逛。

其實我一直不太懂戰爭的意義是什麼，是為了一個人的想法，還是真正的公平正義。

島的前面是無止盡的海，是我到馬祖以來看到最美的景色。

我想走到路的盡頭再回頭，但沒有終點的路卻回不了頭。

我走上螺山步道，風強勁的吹，我一度曾經以為要被吹下山谷。

即使登上觀景台，用雙手握住的相機，還能拍下晃動的照片就是最好的寫照。

回到了民宿，釣客大叔還沒回來，我也就再到附近晃晃。

小七我想是全北竿生意最好的店家，從架上的貨品即可看出。

回到機場，已經有旅客在等候，晚上霧已散去，而我也見到在馬祖看到的第一顆星星。
晚上，我和釣客大叔兩人睡在四張雙人床的大通舖上，聊著天。

原來大叔住在汐止，是個以釣魚為樂的人，可惜台灣能釣到的魚太少，只有在東引，才是釣客的天堂。

今晚，我在大通舖上滾著，這是小時候的我。

2012-02-25 南竿

一早，幫釣客大叔買回早餐，我們就在民宿裡邊吃邊聊，彼此也交換了聯絡方式。

我們在民宿門口請老闆娘幫我們合照，旅行，總有著意外的美麗。
錯過了一班公車，我們說了再見，卻又再相見。最後，我還是到了白沙港。
在白沙港遇見昨天在戰爭和平紀念館的旅人，原來他要到東引與當兵的兒子會面，於是我們決定一起前往南竿。

南竿，仍然是陰天。拿了地圖，我們想用雙腳體會南竿的風情。
沿著濱海大道走，一路上我們不斷地聊著，
聊馬祖的文化，歷史，旅行的經驗，總覺得我們有相同的興趣與想法。
馬祖各地都有白馬尊王廟，而且還有著像火焰般的屋頂，藍色也是這裡廟宇的特色，牆壁與電線桿都貼著清潔衢道。

各地總能見到崗哨，蛇籠拒馬畫出一塊塊秘密基地。

海上一艘艘的漁船，遍佈在海面上，像是航海時代的景象。

走到了津沙村，今晚這裡是我們的落腳處。

這裡就像北竿的芹壁，是個極具風味的聚落。

牆上一罐罐釀酒的陶甕，還有個小小的碉堡畫廊。
放下行李，我們想逛逛這裡的市集，體驗一下民情與美食。

這裡國小一個年級只有一班，但教室看起來算是很新式的。

途中遇見遊客吃著像蔥油餅的東西，我們尋找著香味的來源，

穿梭在聚落巷弄間，原來是叫娣餅的當地小吃。

我們坐上公車，打算到機場附近逛逛，順便解決晚餐。

公車上一個小朋友問我們從哪裡來，在充滿自然環境中長大的小孩，應該是快樂的。
介壽村，這裡是南竿最熱鬧的地方。品嚐了八八坑道的陳高，40度的香氣，在寒冷的空氣中讓身體暖和了起來。原來大哥在埔里的醫院工作，所以才想到這裡的醫院看看，他跟我聊了台灣的健保與長期照護工作，原來這一行很辛苦，除了身體，心靈的疲累是可以理解的。

晚餐吃了老酒蛋麵線，買了明天早餐的麵包，還有一小瓶高梁，這是晚上的暖爐。
天已黑，我們只能搭上計程車回去，而我的麵包，就放在遠遠的小七門口。
喝著高梁，看著公視的人生劇展，我們都喜歡相同的節目。

雖然第一次見面，卻像認識已久的好友。

洗完水果軟糖的澡，這一夜，我回到學生時代，盼望著友情深厚長久。

2012-02-26 東莒
一早，我們要搭7點的船前往東莒，從被窩裡爬出來，需要堅強的意志力。
在津沙街道上，遇到另一家民宿的老闆好心讓我們搭便車到港口，驚喜就像旅行的一種調味。
東莒的風還是一樣的大，從港口出來後，就是一連串的上坡。這裡連最中心的大坪村，也幾乎沒有人的聲音，也許躲在風裡，或是在海的另一頭。

往福正走去，有許多工程在進行中，繞上東犬燈塔，風強勁地吹，聲音也消失在空氣中。由於早餐吃太少，我們打算返回吃些熱騰騰的食物。點了炒飯和新鮮魚湯，這是一個人旅行時吃不到的東西。

大埔，這是一個消失的聚落，只剩雞留在家守著，安靜卻不沈默。

雨開始飄起，風的聲音大過一切，我們走回大坪村，就坐在菜園旁的長椅上，閉上眼睛，我想，如果我生在東莒，我會留在家鄉，還是出海探險。

走回港口，還有2小時才開船，我們走進小屋裡躲避風雨，海上的浪衝上岸，浮桿像個鐘擺。大哥拿出小筆電，撥放起公視介紹石門的影片，台灣的美，不只是風景，還有時間留下的痕跡。

回到南竿，雨下得大，我們趕緊在港口旁找到一家民宿。民宿很豪華，有電梯，有電腦，有暖氣，浴室還是乾濕分離，不過價錢卻很便宜。今晚，我們就躲在暖暖的房間裡度過。電視撥放起蘭嶼驅逐惡靈反核活動的討論節目，核廢料的問題無法法解決，為何還要製造出這樣的問題。今晚我思考著沉重的問題，重重地沉睡著。

2012-02-27 北竿

走到港口，買了船票，大哥要到東引與兒子會面，我要到北竿，準備明天搭飛機會台灣。我們就在台馬輪前，共同留下記念。大哥還請了我一罐飲料，做了8年行動咖啡車的大哥喝著咖啡，我們揮手道別。

我漸漸懂得，一個人旅行，叫流浪。沒有特別的路線，在海面隨浪漂盪，沒有邊界的去感受，靠岸的那一天，時間將告訴了我是誰。

一個人到了北竿，走在北竿大道上，哼著我消失了，風吹散我的聲音，只留下風聲。

坂里，有棟古厝，先人靠著智慧蓋出了最適合天候的房子。

走過後方的沙灘旁的木棧道，可以走進北海坑道。坑道裡盡是海的回聲，岩壁像是天然的音箱，風是最佳的彈奏者。

走出坑道，可以到了午沙，等不到船的侯船室，沒有腳印的公廁。

走向沙灘，一個女孩，站在沙灘上，向棵灰白的仙人掌如此突兀，風吹著，音符隨著耳機流入她耳裡，她說，想一個人找片安靜的沙灘待著，所以走到了這裡。拿起石頭，在沙灘上寫下三個字，一轉眼已被海給抹去。就這麼坐在沙灘上，也許一小時，或許更久，忘掉的是時間，忘不掉的，很多。

塘歧是北竿最熱鬧的地方，也必需在這裡填飽肚子。

一盤紅糟炒飯，一份蔥油餅，我試著記住馬祖的味道。

繞回芹壁，今晚我住25號，生了鏽的招牌是風與雨的痕跡。

時間還早，走去昔日的小漁村橋仔，廟比人多是橋仔的特色，也許是因為我帶上咖啡色毛帽的關係，路上的狗兒和軍犬，看見我也許會將我誤認為熊吧。

走入休閒廊道，這裡能清楚地看見大坵小坵，還有一座無名島。

繞回塘歧，午沙，天空的太陽也開始露臉，我想回到西邊去，也許能看見北竿的夕陽。

爬上芹壁步道，金黃色的光灑向整片芹壁聚落與龜島。我走向芹壁外的那片沙灘，望著龜島，傳說這是隻母龜，頭永遠朝向東邊，望著宜蘭外海的龜山島。坐在石頭上等天黑，芹壁的街燈亮了起來，像九份，但少了悲情。

今晚，我躺在床上，是個即將畢業的少年，懷念過去，憧憬未來，相信，能走得更遠。

2012-02-27 離去?歸來?

走下樓，看到書架上一本書，原來，我們都忘了馬祖。

吃著繼光餅與熱巧克力讀完這本書，

我了解，把生活當旅行，去找尋身邊美麗的寶藏，那將是一種快樂。

爬上步道走回上村，告別芹壁的海。

在沒有喇叭聲的路上等著公車，司機一如往常地繞著這個島，

我想那是一種什麼都了解的滿足。

我走到了後沃，穿梭在小小巷弄裡，只有一間民宅裡傳出戲曲的聲音，

原來，時間沒有停止。

回到塘歧，吃了會讓阿兵哥懷念的蛋包飯，可惜圖書館整修中。

北竿，是我在馬祖最喜歡的地方。

坐上飛機，螺旋槳在我窗邊，我看著它旋轉，穿過了雲層，

天是那麼的藍，雲成為了一片海，我們是飄在雲上的船。

厚厚的雲，好像能站在上面。

我像個好奇的孩子，盯著窗外忘了多久，

直到看見島嶼, 石門的風車，圓山飯店，X狀的螺旋槳停了下來，

是離去還是歸來，又或者只是畫上個逗號。